他走过去，扶着桌沿读苏利休的短信：“好好先生，我到家了，晚安。”
陶乙敲下与句末相同的两个字回复，脸上笑意淡去。
离睡觉时间还有一小块儿完整的空闲，他会拿来看书或看电影，从不记日记，因为书写会将那些不足挂齿的细节放大化，长久的搁置在心里一遍遍回味，这对他来说不是好事。
他不希望记住太多东西。最好都像那些搭配着爆米花和甜饮料的喜剧片一样，在笑声中愉快而顺利的落幕，什么也别留下。冯春这么说过。
陶乙现如今认同了一些冯春的看法，当他也走到这一步。
无所谓失去，庆幸的是他从对方那里继承到了一些东西，习惯，小动作，口头禅，仿佛不用通过任何介质的传递，就那样被死亡直接遗留在了他的身体里，被时间挤压，以曾经的方式再度封存。
这是他的，他爱过的人的。
他坐在窗前安详如梦的夜风里，没有丝毫提笔书写的冲动，一如既往。
作者有话要说：
☆、第四章
六月伊始，气温随着时间的推移不紧不慢地攀升，每一天都能更真切的感觉到空气中不断发酵的夏天味道，楼下庭院里的蔷薇花开了，明艳的绯红色，馥郁的香气总是出现在映入眼帘之前。
杂货店老板拖家带口的离开后，楼下的店面被一个三十多岁的女人租了下来，陶