陈医生看着摊开的研究报告：“我认为你那一次刀伤的伤疤应该也不会遗留下来，如果你要反驳的话，就把那道致命的伤疤给我看，我收回刚才所有的发言。”
“不用了。”常生终于艰难地开口。
“同理，这次你被车撞了，我去医院调查过，医生说你没有内出血点，所以他推测你没有受重伤，这完全是一个医生的推论，而不是我作为一个研究者的，车祸时大少爷是目击者，他告诉我撞击很严重不可能不内脏破裂，我相信大少爷对于这件事的判断能力，我的结论和刚才一样，你的内脏开始破裂了，流血了，但是自我修复了，同样，手术的刀伤也不会留下来，因为你本身有非常强的身体修复能力，”陈医生收回视线，他抬起头：“你是一个不会死的人。”
他的口型动得很慢，很坚定，就像六百年前，他们说：
他的确不是正常的，他的父母老了，他没有，他的弟弟妹妹老了，他没有，他的妻子老了，他没有，他的儿子老了，他没有，他们都死了，他没有。
他们曾经抓到过他，说他被妖物附体，火从脚下烧起来，熊熊大火燃烧着，隔着红色的火焰他看见同族们恶意的眼神，他们真的要他死，他们说他毁了常家的福气，他必须死去，在大义的名下。
火烧了很久，他们走开了，以为妖物被消灭了。
天下起雨，火被浇灭，他还活着，全身被烧伤的疼痛让他止不住地惨叫，没有人帮他，空旷的野外只有他一个人，还有如呜咽的风声，像在嘲笑他的落魄和悲惨。
他以为他会死，可是没有。
妻子过世那天他遵守了当初新婚时的诺言，他要和她同年同月同日死去，天上下着雪，湖面结了很厚的冰，凛冽地风卷着冰屑刮破了脸，很多道的血痕，再被冻起，他拼命地砸着冰面，双手流血，冷得没有知觉，只有执著的必须陪她死去的念头。
他跳入寒冷的湖水，沉下去，以为会就此死去。
可是没有，他醒来时水温柔和，不知是多少年后。
他是一个妖物，一个不会死的人。
他曾经不想活着，不想被人发现，他隐居了很多很多年，他曾经想像一座山，一条河，一块石头，只做单调的背景，不想被人关注，不想被人温暖，可是现在，不同了。
他爱上了一个人。
他想和他在一起，并且情愿接受那个人死后继续成百上千年的心痛与孤单。
但是即使是这样，他都做不到了。
陈医生咳嗽了一声：“常生？”
常生回过神，他发现自己的身体不自觉地颤抖着。
“你别怕，我不会把我的研究成果公布出来，不会让你成为研究品，我说这些只是为了你承认，”陈医生温和地笑了：“你和小少爷不一样，不，你和我们所有人，都不一样。”
常生勉强地点头：“我知道。”
“这份资料只有一份，我可以现在就当你的面销毁。”陈医生掏出打火机，放在洁白的纸张上：“只有一个条件。”
常生鼓起所有的勇气，他乞求般地望着身边的男人：“我不想……离开……”
“你喜欢小少爷？”
不，比喜欢还要多得多。
“那么你更应该离开了，”陈医生将纸张收叠起来：“你以前结过婚，难道小少爷就不要结婚了吗，他还不到十八岁，他的人生已经被你规划好了吗？”
常生握紧了手，他低低地垂下头。
“小少爷该有正常的人生，他还有家业要继承，还有美好的前途等在前面，他以后会交真正适合的能在一起的女朋友，结婚，有孩子，过稳定的正常人生活，他和你在一起有什么，快乐两年然后抱憾终身吗？”陈摇摇头：“他的人生对你一个不死的人来说大概是无关紧要的一部分，可是对他一个普通人来说，就是全部。”
墙上的挂钟突然响起来，敲了十下，已经是晚上十点了。
常生只觉得那钟声像敲在他的心上，让他每一下都要震出血。
“利弊都和你说了，话说回来，你帮小少爷挡刀也好撞车也好，都是因为你体质特殊，如果你像普通人一样容易受伤害死去，你还会这样做吗？”
我会。
可是他什么都说不出来。
“所以其实你对少爷也没有你想的那么深感情吧，”陈医生望着常生低垂的头，就算他觉得自己的说法很咄咄逼人，就算他觉得这个男人已经可怜到卑微，他还是继续说了下去：“小少爷是个讨人喜欢的孩子，他该有正常的人生，如果你真的对他好不妨留下一个美好的回忆，让他在你离开之后还能记得有个佣人对他好过，如果你本来就是无聊——”他指了指电视：“就像你无聊看电视一样——只是玩玩的话，就马上离开小少爷身边，不然我相信全世界所有的研究所都会乐于研究一个不死的人。”
“我……”常生慢慢地抬起头：“我想……再过一段时间……”
他还有漫长地看不到尽头的人生，能不能再多给他几个月的时间。
陈盯着他：“多久？”
“再几个月就好，”如果现在他突然地离开，小少爷会到处找他，那个孩子会孤单的一个人……他低低地说：“求你，再给我一两个月的时间……求你……”
陈医生稍微考虑了一下，他迟疑地点了一下头。
“……谢谢。”他轻声地说：“我会走的。”
“不要再回来。”陈医生