反正我要了也没有用。”
“那我拿两对走，另外两对留给你。”
他喜欢这个分配方式，与她一人一半。
车开得很慢，穿行在初冬的夜色中，长街两侧是辉煌的灯火，仿佛两串明珠，熠熠的蜿蜒延伸向远方。夜色温柔得像能揉出水来一样，车里暖气太充足，佳期脸颊红扑扑的，告诉他：“大学的时候没有事，黄昏时分就一个人去坐300路环城，坐在车上什么都不想，就只发呆，看天一点一点黑下来。”
他说：“矫情。”
她想了想，点头承认：“我有时候是挺矫情的。”
他沉默，因为其实还有半句话没有说，她从来矫情得挺可爱。
她做饭的时候也挺可爱的，神气活现像指挥官，指挥得他拿东拿西，还要洗菜，他站在厨房门口不肯进去，只抗议：“君子远庖厨。”她正低头切西红柿，连头都没抬：“那等会儿你不吃。”
他舍不得不吃，只得从命。
等到最后菜要下锅了，才发现有样很重要的东西没有买——围裙。
佳期啊啊叫：“油锅一起，我这衣服算是完了。”
他说：“你等着。”转身进卧室，翻出自己一件半新的t恤，说：“系上这个。”
她看到衣服牌子，咝咝吸气：“腐败！”
她一手正端着盘子，一手正拿着筷子正拌牛柳，他不假思索替她系上，用t恤长长的袖子在她腰后打了一个结，她的腰很细，很软，阮正东想到一个词，纤腰一握。
他十分克制着自己，才没有伸手去握一握。
电饭煲里有白腾腾的蒸气喷出，杭椒牛柳炒好了，她挟了一筷子尝，他抗议：“不许偷吃！”她瞪了他一眼，只得挟了一筷子给他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳细滑。他从来没吃过这样细滑的牛柳，只觉得好吃。
做了两菜一汤，杭椒牛柳、清炒菜心，还有西红柿鸡蛋汤。
他温了绍兴酒，说是朋友送的。佳期识货，用鼻子一闻就知道，哎呀了一声，说：“你这个是真正的三十年陈，你这朋友真不简单。这酒国宴上都没有，因为数量少，都是专供几位首长。”
他十分意外：“你怎么知道？”
“我家在绍兴东浦，我爸爸当时就在酒厂上班的。”她深深吸了口气，感叹：“真香。”
两个人喝掉半壶，阮正东没想到佳期这么能喝，差一点不是对手。最后吃了很多菜，连佳期都吃了两碗米饭，吃得太饱，佳期靠在椅背上感叹：“买了一大堆东西，只做了这几个菜，真是太奢侈了。”
他也觉得奢侈，这一刻的时光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。
点蜡烛许愿，佳期关上了所有的灯，屋子里只有蛋糕上烛光摇曳，她笑容甜美如同广告：“许个愿吧。”
他觉得有点上头，那三十年陈，后劲渐渐上来了，在微微的眩晕里他哧一声就吹熄了蛋糕上的蜡烛。
顿时一片黑暗。
眼睛渐渐适应黑暗，渐渐可以分辨出她的轮廓，就在沙发的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或许是月光，或许不是，淡淡的灰色，投进来，朦胧的让人能看见她的影子。眉与眼，并不分明，可是是她，明明是她。