1270年，5月1日，芒种，东海市，即墨县。
即墨县西北，离华山火车站不远处的一片麦田之中，张国庆手拿一束干瘪的麦穗坐在田垄上，用充满了血丝的眼睛看着前方稀疏的庄稼，沉默无语。
这片麦田是华山第二公社的土地。
公社作为全体大会能坚实掌握的基层组织，分到的一向是中上地块，社员们往往也有良好的协作，会组织起来整修水利、造林堆肥、推广良种，社中的土地收成也会因此好一些，正常年景一亩地收上两三石的麦子都是常有的事。
然而今年情形大不一样。
现在都已经是芒种时节了，本应是冬麦收割、欢庆丰收的好时候，然而这一片麦田却稀稀疏疏、干干瘪瘪的，也不知道能不能结上一百斤，总之是要大减产了。这还是因为社里好歹有条小河没断水，能把临近地块浇上一浇，而，就业机会多着呢，实在不行就去南边打工，怎么还能饿出流民了？”
张国庆打了个哈哈，又摇了摇头：“打工是能赚钱，但能赚出粮食来么？这一关怎么也得硬抗过去啊。”
说完，他叹了口气，又说道：“记得当年，是那个当年，我们上学的时候，也有过这么一次大旱。那次旱得也是真厉害啊，电视上都整天报道的，不过你们城里的孩子可能没什么感觉，也就是当个新闻看了，但对我们这些乡下的，那可就真是要命了。眼看着天越来越热，就是不下雨，村里上下老小出动，去水库里挑水回来浇田，还得拿上锄头跟邻村的抢水……那时我天天请假，你大概不记得了吧？”
郑绍明老脸一红，他当然记不得这事了，只能打打哈哈过去：“啊，是啊，可真不容易……”
张国庆摆了摆手，又说道：“但那个时候，好歹还是可救的。至少早就修好了水库，有储好的水可用，农田里有农药化肥，就算减产，产量也不是现在能比的，上面再发点补贴，也就扛过去了。说的了起来，伸了个懒腰，继续说道：“不过现在，我们这些人的身份已经超脱了‘城里人’‘乡下人’，要考虑的就不是那些生活小事，而是了起来，拍了拍他的肩膀，“说得好！这是太阳对大地的大烤，也是气候对我们的大考，考过了这一关，我们才算是真过关了！那么，就然我们万众一心，战胜这场考试吧！”
说完，他们便向村社的方向走了过去，那边有车队和护卫在等着他们。等这场视察结束后，他们就要乘火车继续前往莱西和莱阳，视察那里的灾情了。
两人走到了村社的位置——“社”即祭祀之地，供奉祖先的地方，东海国的“公社”这个名字当初就是从这里来的。
村社节日祭祀，平日也是社员们的活动中心，这个公社临近火车站，在旱灾之前相当富裕，因此对公祭的祠堂及前面的广场整修得很好，用石板和水泥铺了地面，两旁种了树木和花草，周围还有社员经营的小卖铺、磨坊、木匠铺、公厕等商业设施。
以往，社员闲暇时分经常在这里聚集，谈天说地打打麻将什么的；现在，这里也聚集了不少社员，不过心情就没有那么愉悦了，而是忧虑地看着郑张这两位大人物，希望能从他们嘴里听到什么好消息。
张国庆顺手把刚才摘的麦穗递给郑绍明，郑绍明紧接着又把它交到村主任手上——现在任何一点粮食都很宝贵，可不能随手扔了——然后走上一个台子，做出了即兴演讲的姿态。
“公民们，社员们，你们好！”
他先是挥了挥手，然后对着最近的一个三十多岁的男子问道：“这位兄弟，你入社几年了啊，家里有多少口人？”
男子激动地行了一个军礼，说道：“俺是六年前退伍的，一退下来就在华山二社了。现在俺家里有娘亲、媳妇，还有四个仔儿，前仨都是儿子，去年好不容易有了个闺女！”
郑绍明笑了一下：“那好啊，怎么，社里的生活还好吧？”
男子感激地说道：“是好啊，俺家邻居的李哥儿进城打工了，把地租给俺家种。俺守着二百亩地，也不用伺候精细了，就穿插着种麦、豆、草，大头是养了好几匹马和十几头猪，还有些鸡鸭，熟了就卖给镇上的刘员外。他家要捐即墨县的议员，瞅着俺们这些公民票，给的价格很是厚道。就这么，一年总能结余个二三十块的，房子都起了四间了，这都是托了东家们的福啊！”
说到这里，他神色又黯淡了下来：“本来今年准备盖个二层半的，不过天旱成这样，也没法了。眼看着粮价飞涨，但地里就收那么点也不敢卖，也不知道能不能有粮荒，我把猪大半都处理掉了，省得还得喂。可惜啊，那都是没长成的猪，再喂两个月至少能多长百斤肉……这贼老天！”
郑绍明拍了拍他的肩膀：“好样的。你让我想起我们当年那时候了，当时我们在海上，那是一个狂风大作巨浪滔天啊，船都上上下下就像跳楼了一样。后来好不容易上了岸，没办法，只能挣扎着种地求活。那时候可真是苦啊，连锄头都没得用，我只能跟在后面去田里捡石头……呵哈，我可从来没吃过那种苦啊，白天是累得叫都叫不出来，晚上才敢对着上面骂两句，怎么就这么折腾我们呢？但也骂不上几句，就累得睡着了……不过后来熬过来了，不也好起来了？就说你吧，难道愿意回去当兵前的那时候？”
男子立刻摇头道：“那哪行啊！当兵前，我家里