04 没有声带,我也要歌唱 (1/2)

当我踏入以色列国境时，被问到护照上为什么有这么多中东国家的签章、为什么去伊朗等问题，问了一个小时。穿过气氛森严的边界与宗教气氛浓厚的耶路撒冷后，我抵达像欧洲一样自由的特拉维夫。特拉维夫的朋友亚隆说他有最多的就是时间，所以带我去各个地方的派对与各种规模的演唱会。“今天有一位来自也门的名歌手开演唱会，你想去听吗？她是个有特别故事的人。”星期六下午，我收到了亚隆发来的短信，基于好奇和想知道到底有什么特别，于是去了知名的酒吧“teder”。酒吧里已经架设好舞台，有个乐团正在测试音响。我看到个子高挑、有红色鬈发的美女主唱，但亚隆却指着在主唱旁边，留短发、戴眼镜、负责弹键盘乐器的女生。“那个就是我说很特别的人。她在以色列是很有名的音乐家，叫阿胡法欧萨利。”“你是说那边穿白色衬衫和黄色毛衣的人吗？她看起来只是个普通的阿姨啊？”会这样认为也是难免。没有上妆且皱纹很深的脸，加上随便梳理的头发，看起来离著名音乐家的形象很远；不过，当听完了亚隆的解释，我便了解了。在结束音响测试，台上的人要去休息的时候，我过去邀请她接受访问。突如其来的访问往往令人感到慌乱，但她带着温柔的微笑，请我一起去喝杯咖啡。阿胡法的父母是来自也门的犹太人，而她是在特拉维夫出生的。她从四岁开始唱歌，但阿胡法的母亲觉得她的歌声听起来像哭声，所以把她送到丧礼场合唱哀歌，以使吊客更能哀恸哭泣。刚开始的时候，她只是个想赶快唱完然后去踢足球的不懂事小女孩，后来成长为深受众手，以独特既深沉又沙哑的声音，创造出专属自己的音乐世界。尤其是一首名为《我的军人在哪儿》的歌，让许多儿子在战场上的母亲们落泪。有些母亲甚至拜托她将自己儿子的名字嵌入歌词里唱，这些阿胡法都不忍心拒绝，因此将每个人的名字放在歌词里、录音唱完之后，送给这些母亲们。这样做的结果，却使政府认为这首哀歌让军队纪律松懈，一度被禁止演唱。阿胡法五十九年的音乐生涯中，以色列的音乐界也经历了很多变化。在大屠杀的前后期，欧洲的犹太人大规模移居至以色列，导致从前的主流音乐被视为是“东方”音乐，而被边缘化。就像传谣被大众流行音乐的潮流覆盖过去一样，阿胡法的音乐变成非主流音乐了。但无论是受到大众喜爱或抛弃，她完全没有变过，依然住在自己出生成长、位于特拉维夫的简朴房子里，并且持续不断地学习世界各地的民俗乐器，展现自己的音乐世界。然而，几年来常常感到喉咙疼痛的她，在2000年的某天早上，无法再发出声音了。当被发现因长年抽烟而患上声带癌时，使她万分震惊，此外，她也得知除了割除声带之外，没有任何治疗方法。“被诊断罹癌之后，您心里感受如何呢？”“对世界上任何人而言，失去声音都是个悲剧，尤其是对于我这种靠声音吃饭的音乐家而言，失去声音的悲哀是难以言喻的。那天就是我生命里的亚笔月第九日（犹太历上最悲哀的日子）。”医生告诉阿胡法恐怕不能再唱歌了，但她说不管有没有声带，还是要唱一辈子。她只能发出沙哑的嘶声悄悄说话，得用手握着喉咙、十分困难地出声。当我访问她的时候，因为咖啡厅的音乐而无法听见她说话的声音，连亚隆也数度拜托她再说一次。“您怎么克服这种情况的呢？”“最后……我决定相信自己、更坚强。”“所以，现在您只演奏乐器吗？”“我演奏乐器，也唱歌。全世界应该只有我是没有声带的歌手吧！”“您是怎么做到的呢？”她介绍了在一旁安静看着访问过程的乐团。鼓手、制作人、经纪人，还有原本我误认是阿胡法的红头发美女依利诺。依利诺帮阿胡法唱歌，代替她失去的声音。阿胡法现在也与嘻哈、爵士等各种领域的音乐家一起合作，参与他们演唱会的伴奏，不断尝试各种挑战。我们回到开演唱会的酒吧里，发现已经有几百个人正等着，演唱会马上开始了。阿胡法演奏一种叫班卓琴的乐器、依利诺唱歌；相异于阿胡法深沉又沙哑的嗓音，依利诺的音色更凄凉又女性化。颇具魅力的依利诺也会轻轻地跳舞，让阿胡法的音乐再度复活，她比任何人都更能代替阿胡法的声音。年轻又热血澎湃的观众们，大家一起扭动身体、唱着副歌，在阿胡法的手势带领下，进入狂热的气氛。街上挤满了人，有些观众甚至爬到附近建筑物的楼梯与屋顶来看演唱会，阿胡法有如传说般的音乐家，也是具有象征意义的人。这场一个多小时的演唱会，在特拉维夫的空气被热情充满后才结束。音乐的旋律、热情洋溢的街道、观众的呐喊，向我们证明了这个世界上没有不能实现的事。我询问阿胡法她的梦想。“我都这把年纪了，还会有多少梦想呢！不过，既然我入围了以色列奖，应该没有比得到这个奖更感光荣的了。”亚隆对我说明，以色列奖是政府选拔在人文社会、自然科学、文化艺术领域里，有最高贡献与卓越成就的人，之后在独立纪念日由以色列总统亲自颁奖的至高荣誉。不过，阿胡法向专心说明的亚隆摇摇手，说有比以色列奖更重要的东西。“没有什么能比健康更重要。即使给你世界上所有的财富，但若失去健康又有什么用呢？”“是啊。若不健康，无论多伟大的功劳又有什么用？十年之